«Про любовь»: все мы психи без мозгов

В день Святого Валентина хочется испытывать любовь и говорить о ней. Режиссер Анна Меликян давно разрабатывает данную тему. В 2008-м ее  мелодрама «Русалка» взяла приз за режиссуру на кинофестивале «Сандэнс», в 2014-м трагикомедия «Звезда» победила в той же номинации на «Кинотавре». И вот комедия «Про любовь» стала лауреатом в главной номинации российской кинопремии «Золотой орел».  Фестивальный народ устроил овации и даже совсем не спорил о вкусах.

Анна Меликян легким росчерком пера обрисовала российскую действительность  через призму любовных историй, где  каждый из персонажей понимает любовь в силу своих фантазий и не умеет признать, что у партнера  фантазии иного порядка. Пять новелл объединены публичной лекцией Ренаты Литвиновой о природе этого чувства. Рената Литвинова, попутешествовав по зыбким любовным кочкам в предыдущих фильмах, осталась самой собой — хрупкой, слегка манерной, с ломким надтреснутым голосом. Но приобрела некую твердость в словах, поступках  и трактовке любви как психического отклонения от нормы.

Любовь, утверждает лектор, это сплошные окситоцины и дофамины. И показывает с помощью видео и медиа, какие изменения происходят в мозгу у влюбленного человека. Мозг перестает выполнять свою функцию думать и анализировать ситуацию и вообще становится по большому счету ненужной субстанцией. Затем камера уносится на улицы столицы с их многолюдией, уличными музыкантами «Каспием» и Ёлкой», роликами и скейтбордами.  Выхватывает из общего разноцветья какого-либо персонажа и углубляется в историю его (не)любви.

Художник-графитчик (Виктор Цыганов) вдохновляется красивыми девушками, зовет их в койку, а затем рисует их портреты на стенах старых домов. Главное, что его беспокоит, — уродливые памятники от Церетели, коим он и противопоставляет прекрасные портреты в стремлении избавить город от уродства. Обласканные же девушки убеждены, что коли художник переспал с ними, то автоматически становится их собственностью, и устраивают разборки друг с другом на тему «он мой».

Импозантный директор фирмы (Владимир Машков) покупает свою секретаршу (Юлия Снигирь), предварительно выяснив, настоящая ли у нее грудь. Честно признается при этом, что ухаживать ему некогда, а любить кого-то надо. Секретарша хочет выйти замуж за своего возлюбленного, геймера-бездельника (Алексей Филимонов), а денег нет. Ради благих целей приходится отдаться боссу.

Юная японка увлекается русской культурой и приезжает в Москву по культурному обмену. Познакомившись в соцсетях с шестью русскими мужчинами, она встречается с каждым в реале и затрудняется в выборе. Никто из проходимцев понятия не имеет, кто такой Тарковский, зато хорошо пользует японку в своих целях. Их дикость она принимает за русскую душу и  умиляется, как неразумное дитя, будь то жиголо, тусовщик, идиот, мошенник, плейбой или пикапер. Ночная встреча кончается страшным разочарованием: он оказался женат, и он не знал, что у нее все серьезно.

Наивную японочку, нафантазировавшую себе романтическую Россиию, даром что изучала ее по книгам, сыграла единственная в этом созвездии нетитулованная актриса Мияко Симамура. Ее эпизод с нежно-одухотворенным, по-женски лирическим исполнением отвязного розенбаумовского хита «Гоп-стоп»  ярче всех высвечивает неадекватность, в которую заносит нас якобы любовь. Будучи поглощена своими запросами, ты совершенно не способна понять, чего хочет от тебя партнер. А он, извините, хочет легких денег, совместного распития пива или секса без обязательств. Такие дела.

Сама Рената Литвинова приходит в лофт к своему бывшему мужу-олигарху (Михаил Ефремов), который влюбился в студентку и хочет жениться. Но подозревает подвох и просит разобраться, что она из себя представляет. А представляет она из себя хитрую стерву, которая пытается захомутать богатого дяденьку колдовскими средствами, пряча в подушке куклу, пронзенную иглой. Вот и вся любовь-морковь, и никакой романтики.

Виртуальная реальность затягивает персонажей, им проще объясняться с помощью СМС-сок, лайков, чатов, постов в соцсетях. Наушники и гаджеты застилают от героев фильма «Про любовь» реальность, по которой  они скользят, как по льду, нигде толком не задерживаясь и не пытаясь остановиться. Юные косплееры (Василий Ракша и Мария Шалаева) придумывают себе анимешные образы, но не умеют общаться без грима. Параллельная реальность для них дом родной, а другой они не хотят знать. Жизнь интереснее, когда она придумана, и пока ты молод, ты можешь себе это позволить. Фильм Анны Маликян никого не обижает, а главное, легко уходит от психологической драмы, где все несчастны от невообразимого одиночества.