Рэй Брэдбери: я буду здесь всегда

"Электрическое тело пою", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники", "451 градус по Фаренгейту" - ни одной пустой строчки, все в дом, все в мир, все людям. Это он предсказал, что наши квартиры наполнятся телевизорами размером во всю стену, а улицы - бесконечными рекламными щитами. Это ему приснились роботы, которые любят людей больше, чем сами люди. Недавно появились "живые библиотеки"? А придумал их Брэдбери. Да, у нас еще не выстраиваются в очередь, чтобы плюнуть в лицо Джоконде… но так за чем же дело стало? Все к тому идет. Роботизированные, "умные" дома? Да вот же они, только пустые. Совсем без людей:

... Литературой Рэй всерьез увлекся еще в школе. С 9 лет он все свое свободное время проводил в библиотеках. Сочинять начал в возрасте 12 лет. А к 20 годам полностью утвердился в том, что станет писателем. Кстати, пока книжки его не начали приносить постоянный доход, подрабатывал где и как придется. В том числе говорят, продавал газеты на улицах. 

Классический "книжный червь", многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений классиков литературы:

"Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По — приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на темном чердаке.Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница "Франкенштейна".Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке."

В его книгах люди живут сразу в прошлом, настоящем и будущем. "Меня часто просят предсказать будущее, но я-то хочу предотвратить его", - говорил Брэдбери. Что он имел ввиду? Наверное, что содержание книги "451 градус по Фаренгейту" не должно прийти в этом мир ни в коем случае. А между тем, это самое будущее настойчиво приближается – может быть, потому что и сейчас есть люди, которые при всей своей грамотности так и не научились читать по-настоящему. Известен случай, когда Бредбери выругался публично: в местном университете студенты объясняли писателю, о чем на самом деле его книга "451 градус по Фаренгейту". Писатель несколько раз пытался втолковать им, почему они не правы, и что он на самом деле имел в виду, после чего в гневе покинул комнату, бросив студентам "f-off".

Да и вообще, сейчас Бредбери читать не модно. Часто приходится слышать, что "Вино из одуванчиков" - это банальное занудство, а на "Марсианских хрониках" можно уснуть – маловато экшена. В его отношении к природе нет популярной ныне гринписовской фанатичности, но он точно знает, что тигры могут водится буквально везде. Если их, конечно, везде искать.

Да и размышления Рэя о любви совсем уж, как сейчас говорят, оторваны от сегодняшней реальности: "Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера…" (Вино из одуванчиков) 

Вот кстати, первая и единственная жена Рэя Брэдбери — Маргарэт (Marguerite McClure Bradbury). 

Ее руками был набран первый экземпляр "Марсианских хроник". Ей же и была посвящена эта книга. Она умерла в 2003 году. Кстати,  набирал свои книги   Брэдбери,  даже в пору  компьютерных технологий,  на печатной машинке. 

Последний романтик от фантастики, в его книгах никогда не было места меченосцам и  героическим завоевателям вселенной. Его свехчеловек однажды просто не погиб от рака, просто прошел сквозь смерть, просто поднялся над землей. И просто, своим ходом, улетел к звездам. Все просто.

Первое интервью для российского телевидения у Брэдбери взял Дмитрий Дибров в рамках своего необычного телепроекта "проСвет". Встреча состоялась 4 октября 2005 года в Лос-Анджелесе дома у Рэя Брэдбери. "По призванию я учитель. Не писатель-фантаст", - сказал тогда Брэдбери. И пообещал жить еще, по крайней мере, лет сто в своих книгах, даже после своей смерти… Если , конечно, они будут кому-то еще нужны.

... Смит пошел тропинкой, пересекающей сухое русло, и поднялся на холм. Близился вечер, солнце уже опускалось за дальние синеющие холмы. Проглянули первые звезды. В нагретом недвижном воздухе пахло водой, пылью, цветущими вдали апельсиновыми деревьями. Встрепенулся ветерок. Смит глубоко дышал. И шел все дальше. А когда отошел настолько, что его уже не могли видеть из санатория, остановился и замер на месте. Посмотрел на небо. Бросил недокуренную сигарету, тщательно затоптал. Потом выпрямился во весь рост - стройный, ладный, - отбросил со лба каштановые пряди, закрыл глаза, глотнул, свободно свесил руки вдоль тела. Без малейшего усилия, - только чуть вздохнул теплый воздух вокруг, - Смит поднялся над землей. Быстро, беззвучно взмыл он ввысь и вскоре затерялся среди звезд, устремляясь в космические дали... ( "Превращение", Р. Брэдбери)